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Tres voces catalanas ante Castilla:
COROMINAS, «GAZIEL» y PLA (1)
Gracias a la gentileza de entrañables amigos, ocupo la docta tribuna de
una de las Instituciones de mayor prestigio y ascendencia dentro y fuera
del ámbito castellano, y exponente de los más altos afanes de esta tierra,
repleta de épicas resonancias, corno su mismo nombre, el noble y glorioso
de Fernán-González, que evoca, ante todo, la figura más representativa, que
en la alta edad media supo darle vida y contenido a esa Castilla inmortal
de las más firmes virtudes. Cabe decir que el nacimiento heroico de Cas-
tilla como nación está íntegramente unido a la historia de Fernán-Gonzá-
lez, que supo unir con amor las dispersas huestes castellanas y darles un
carácter y un contenido. Con él, Castilla se hace nación y comienza su es-
plendorosa epopeya.
Entonces era Castilla un pequeño rincón,
moros tenía Carazo en aquella sazón,
era de castellanos Monte de Oca monjón,
y de la otra parte, Fitero fondón.
Vengo, pues, a Burgos —cabeza de Castilla—, como un peregrino alu-
cinado que pisa con unción y hasta con fe esos campos, testimonios de al-
tísimas gestas. Cataluña y Castilla han estado permanentemente unidas, no
por razones más o menos circunstanciales, sino por una empresa indestruc-
tible. Como decía hace pocos días José María Codón en un espléndido, yo
diría luminoso, artículo publicado en un periódico barcelonés, la fraternidad
catalana-castellana no ha cesado de brillar en estos últimos tiempos, prin-
cipalmente a lo largo del tormentoso siglo XIX en que, muchas veces, el
(1) Este trabajo corresponde a la conferencia pronunciada en la Academia
por D. José Tarin Iglesias, en la Institución Fernán González en el Curso 1978-1979.
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vandalismo de unos y otros hacía que las cosas no marcharan como era de
desear. Es un diálogo fructífero entre dos pueblos unidos por cascadas de
piedra, simbolizados quizás por Ripoll, Poblet y Santes Creus por un lado,
y Fresdeval por el otro, reliquia que tan bellas páginas inspirase a nuestro
Víctor Balaguer. Quizás este monasterio de nombre catalán es lo que más
hermana nuestros espíritus en este último siglo.
Asimismo, conviene que insistamos, por la otra cara de la cuestión
que hoy nos lleva a esta tribuna, en que Cataluña se ha sentido siempre
unida a la empresa común de España. Ramón Muntaner ya concebía una
política conjunta de los cuatro reyes de las Espaiias: el de Cataluña-Ara-
gón, el de Castilla, el de Mallorca y el de Portugal. Modernamente, Ferrán
Soldevila ha comentado algunos de esos hechos, destacando que son indi-
cios de que, hasta en períodos de vida independiente o en espíritus tan
profundamente catalanes como el del propio Muntaner, ha existido un sen-
timiento más o menos definido de conexión espiritual hispánica.
Para un escritor y periodista, nada hay tan fácil ni agradecido como
hablar de Castilla, pero en esta ocasión quisiera hacerlo con textos de es-
critores de nuestra región, de las más variadas significaciones, porque por
encima de todo destaca un profundo amor y una constante admiración a
esa tierra. Ese conocimiento entraña una entrega total y una comprensión
quizás muchas veces —y válgase la redundancia— poco comprendida. Si
un día Juan Maragall escribió «Oda a España» en la que apostrofaba a los
patrioteros que dejaron hundir a un país estéril y sin contenido, otro con-
cibió su «Ilinme iberic» en el que campea una visión enteramente futurista
e iluminada de España, por encima de escollos y antagonismos, y mucho
antes no es tan sólo Víctor Balaguer al que le placía encontrar vivas en
este propio Burgos voces catalanas, sino que eran muchos otros catalanes
los que lo hacían. Acordémonos, a guisa de ejemplo, de Jacinto Verdaguer,
el más alto cantor de la Hispanidad, o del Obispo Torras y Bages, que es-
cribió admirables páginas en torno a Santa Teresa de Jesús. «En nadie la
gracia divina es más graciosa, ni parece tan natural, ni la grandeza tan
tratable, ni la sabiduría tan comprensiva, ni la bondad tan comunicativa;
por lo cual, en ella la gracia helénica debe ceder a la gracia castellana,
como la gracia humana debe ceder a la divina».
Si en el campo de las letras existe una constante correlación, en el ju-
rídico, desde antiguo, se aceptaban las enseñanzas y la doctrina de autores
castellanos que escribieron a base del Derecho Común medieval, que es el
vigente en Cataluña, y por cuyo motivo podemos aceptar sin ningún recelo
—afirma Martí Miralles— y con toda la efusión de nuestro criterio jurí-
dico la doctrina de aquella serie de juristas castellanos, cuyos nombres cons-
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tituyen un título verdaderamente glorioso para la ciencia del Derecho.
Nombres como el de Gregorio López, el incomparable glosador de las «Par-
tidas»; el de Diego Covarrubias; el de Antonio Gómez, celebrado y citado
por los juristas de todos los países, y sin perder de vista los de Amostazo,
el de García y el (Iel decretalista González, consultado y citado repetidamente
en las congregaciones romanas. Y el propio Martí Miralles, en sus «Prin-
cipios de Derecho sucesorio», señala que los estudiosos del Derecho en Ca-
taluña hacen justicia a los merecimientos de los grandes juristas castellanos.
Y más atrás todavía, Joan Pere Fontanella de Olot, jurisconsulto eminen-
tísimo, como le calificaba la Rota Romana, utilizaba muchas veces las «Par-
tidas» como la mejor interpretación de aquel Derecho Común, glosado
asimismo en nuestros días por el preclaro Ramón de Abadal en su famosa
tesis doctoral «Les Partides a Catalunya durant l'Edat Mitja».
Gracias, pues, por prestarme unos momentos de atención para que
lleve hasta vosotros esas ofrendas, no de un signo o de otro, sino de todos.
En esos tres escritores, de los que hoy me atrevo a hacer de portavoz, está
la representación más esencial y fecunda de esta Cataluña que, junto a las
doradas riberas del Mediterráneo, vive, reza y trabaja. En esos tres se reco-
gen, posiblemente, las más egregias tendencias que han predominado por
espacio de un siglo. En Pedro Corominas, Agustín Calvet «Gaziel» y Josep
Plá, se condensan las más autorizadas corrientes de nuestro pensamiento,
en un amplio y dilatado abanico en el que predomina un claro y concreto
sentimiento de infinita comprensión. Si antaño Castilla estuvo inmersa cons-
tantemente en nuestra vida intelectual y jurídica, hogaño lo continúa es-
tando, si cabe, con mucha más fuerza.
Esa Castilla silenciosa y ondulada es la que inspiró bellas páginas a
los escritores catalanes. En ellos, el paisaje tiene una sutil belleza, pero
ante todo se ha adentrado en ellos esa tierra batida por la historia, galo-
pada por mil capitanes, esa tierra de pan llevar, que dio a España una
lengua y una Isabel.
El primero de este tríptico, por razón de su ubicación en el tiempo,
es Pedro Cororninas, andarín por los caminos de Castilla del brazo de
Miguel de Unamuno, y que junto a Juan Maragall es la figura más repre-
sentativa del 98 catalán. La personalidad de Pedro Corominas, a quien yo
conocí y traté en las postrimerías de su vida, ha sido totalmente desvir-
tuada por la política militante. En él existen dos aspectos, uno literario
—de primerísimo orden— y otro político, totalmente secundario. Huma-
namente era un personaje fabuloso. Podríamos decir de él que la política
arrebató a las letras catalanas uno de sus más firmes valores.
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No fue, ciertamente, un escritor profesional. No sacrificó la vida a la
literatura, sino que convirtió en materia literaria las experiencias vividas.
Manuel de Montoliú le calificó de «modernista y educador». Su pasión
humanística abarbaca las mas diversas manifestaciones de la cultura. A
principios de siglo es, posiblemente, cuando se acentúa la amistad con Juan
Maragalla, que, al decir de Corominas, es el «verdadero poeta de Cataluña».
Los dos, por otra parte, están estrechamente vinculados a Miguel de Una-
muno, y son, en definitiva, los dos escritores que sirven de puente entre
Castilla y Cataluña. Como nacionalista —ha escrito Juan Fuster— no quiso
dar a su catalanismo el tono «anticastellano» que tan a menudo suele en-
volver las reivindicaciones catalanas. Al contrario, su actitud comprensiva
respecto al «hecho nacional» le indujo a estudiar de cerca la realidad cas-
tellana en sus dos libros «Por Castilla adentro», que, según Díaz-Plaja, hace
notar la diferencia entre el recuento de joyas y galas en el «Poema», en el
«Romancero» y en los libros de caballerías, que apenas descubren estos
valores materiales y suntuarios, y «El sentimiento de riqueza en Castilla»,
que constituye valiosos ensayos literarios, principalmente el segundo, que
es un libro único, inteligente, bien observado, de gran trascendencia y
quizás no aprovechado como merecía. Existe un momento en que Coromi-
nas analiza el sentimiento de riqueza y la forma de ser de los castellanos.
Nadie —escribe— había preparado a los conquistadores para la realización
de su empresa, ni fue ésta de organización real o administrativa, sino emi-
nentemente popular. Con sus romances viejos, y poco más de religión de
lo que entra en un Padrenuestro, amparado el pecho bajo sus armas y bien
segura la espada en la diestra mano, fueron allá los más de ellos por su
propia cuenta.
Es su obra más importante; la de un mayor equilibrio y la mejor
estructurada. En ella palpita un sentimiento de cordialidad y de extraordi-
naria ternura por estas tierras secas, dramáticas, sin matices, con un fuerte
contraste de luz y sombra. Posiblemente —y esto debió ocurrirle a Co-
rominas— lo importante del paisaje castellano no es su configuración ex-
terna, sino el ensalmo con que esa configuración cala con hondura en quien
lo contempla.
La obra es extensa. Habla de la monarquía leonesa, de los comuneros,
de las Cortes, de viejas crónicas, del sentimiento de realidad en los libros
de caballerías; páginas deliciosas, en las que sale a flor de labios el no-
bilísimo espíritu castellano, y afirma que «sólo un pueblo inflamado por
la fe, en la ilimitación del esfuerzo humano, pudo crear y poner en boga
vea literatura caballeresca»,
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Habla, estudia, analiza las circunstancias de Castilla en la formación
de España y en su unidad. Hay un momento en que Pedro Corominas, con
toda su humanidad —que era mucha—, advierte que quienes circulan por
las calles de las ciudades y pueblos de Castilla no son «gente disoluta ni
excesivamente desmedrada. Las familias viven regidas por una interna ley
de amor, en que la autoridad del padre se hace virtud en la obediencia de
los hijos. Ni se conoce apenas el estigma de la mujer que no quiere ser
madre, ni nacen hijos ilegítimos en la proporción que en otros países, ni
el joven deserta de su deber, ni se pone excesiva sensualidad en los pla-
ceres».
Hombre de su época, influido y educado en las esencias de la Insti-
tución, en el Pedro Corominas de ese tiempo es difícil hallar algún rasgo
de intemperancia, y, así, puede escribir que el sentimiento religioso de los
españoles era sincero y no requería grandes signos exteriores para mani-
festarse. Apenas —añade— se nos dice nada de la contrucción de templos,
pues utiliza los que habían levantado a los ídolos, después de limpiar las
capillas de la sangre de las víctimas. Les basta una Biblia o un Breviario
y una cruz. Y es que a todas partes va con ellos ese altar que llevan le-
vantado en el corazón».
Durante sus arios de vida madrileña —oscuros y tristes—, recorre Cas-
tilla. Se la han enseñado los amigos y discípulos de Giner. Cuando supe el
camino —nos cuenta— emprendí largos viajes a pie, en que alguna vez,
por seguirme, Eduardo Marquina perdió sus bellos zapatos de charol. Otras
veces, es con Unamuno con el que lleva a cabo aventuras un tanto román-
ticas, como aquella en que refiere, casi jocosamente, que fueron a Zamora
a sublevarla en unión de un diputado liberal.
Un día vino a Burgos para revivir única y exclusivamente los recuer-
dos del Mío Cid, en la iglesia de Santa María, donde «fincó los mojos y el
corazón rogaba»; en la puerta de la posada, donde dio con el pie que había
sacado de la estribera; en el castillo que fue morada de los judíos Raquel
y Vidas; en la gleba del río en que plantó su tienda y posó como si fuese
a la montaña.
Este paisaje, singular y casi alucinado, se apoderó de él por entero,
así como esos campos amarillentos donde malapacentan ganados escuálidos:
los pedregales, entre los que se secan riachuelos mortecinos; los trigales
pobres, que no se sabe cómo cubren el trabajo que en ellos se emplea. Es
toda la grandeza austera de Castilla la que palpita en ese gran corazón
de Pedro Corominas. Mi experiencia del paisaje castellano me lleva a de-
cir —escribirá-- que la dura desnudez de los espíritus de Castilla debe
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atribuirse al sentimiento de la naturaleza. Si la contempláis con ojos de
miniaturista, observaréis que la hierba es aquí más corta y fina que en
otras partes; en las minucias, en las imágenes aisladas, notaréis gentiles
sutilezas, aristas agudas, siluetas románticas. Pero dejaos llevar por esa
oleada infinita de luces y de sombras, y un árido sentimiento calderoniano
os sobrecogerá. La tierra no es riqueza, es señorío —exclamará en otro
instante—; sobre ella no basta la quieta posesión, más es necesaria la ac-
ción espiritual del señorío, una razón de poder, una virtud indefinible que
imprime dignidad y convierte la fuerza de los reyes en fuero de justicia.
Porque es lo cierto que el hombre, con sólo ser hambre, toma en sus ma-
nos la riqueza y la transforma y la somete a su albedrío y se la lleva en
pos de sí. Pero la tierra no; la tierra no es riqueza, es creación de Dios,
por lo que es bien notorio que hay en su disfrute una atribución de justicia
que nada se cambia aprehendiéndola con las manos, porque ella he de que-
dar allí formando, indisolublemente, parte de ese Estado que tomó carne
en el rey, que es albedrío de todos y virtud de todos.
Rey que no hace justicia — no debía reinar,
ni cabalgar en caballo — ni espuelas de oro calzar,
ni comer pan a manteles — ni con la reina holgar
ni oir misa en sagrado — porque no merece más.
Dejemos a Pedro Corominas en ese mar de silencios, de llanuras y
suaves colinas; esa soledad que cobija en las mismísimas y pardas aldeas,
miseria y sacrificio, grandeza de alma y total sencillez, para dar la mano
a otro insigne catalán y recorrer, quizás, esos páramos sombríos de Macha-
do o esos caminos bien tostados que se estiran por las 'lanadas, y se detienen
en los caseríos terrosos para tomar aliento y sacudirse el sol. Azorín decía
que existen en Castilla caminos que son nuevos, y los hay que se llaman
«viejos». Por ellos han transitado las generaciones que nos han precedido.
Y por ellos ha discurrido toda la muchedumbre de gentes que, de una
forma u otra, han creado Castilla.
En el panorama de las letras de los tiempos actuales, Agustín Calvet,
más conocido por el seudónimo de «Gaziel», tiene un lugar reservado. Era
uno de los catalanes que, sin menoscabo de la más alta comprensión, reac-
cionaba siempre a base del buen sentido, pensando constantemente en la
eficacia.
Son indesmontables hasta el punto de que a veces acaban por romper
los nervios a espíritus más brillantes y más impremeditados. Por encima de
todo, «Gaziel» fue un escritor considerable en la historia de las letras ca-
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talanas, pero, indudablemente, donde alcanzó altas cotas fue en el campo
del periodismo. Corresponsal de «La Vanguardia» en París en los días de
la primera guerra mundial, fue descubierto por Miguel de los Santos Oliver,
el inolvidable escritor mallorquín que dirigía el periódico barcelonés, y del
cual sería sucesor. En la prosa de «Gaziel» hay nostalgia, pero también be-
lleza. Es sobria y eficaz y, como decía mi amigo Leandro Amigó, a menudo
vibra y sorprende.
Cuando hablaba, «Gaziel» lo hacía con seriedad y agudeza, y a menudo
salpicaba el diálogo con un humor sensible y una simpatía cálida y tierna.
Agustín Calvet, «Gaziel», formó parte de una generación a la que se
suele llamar la «segunda generación del Institut d'Estudis Catalans», que
tuvo hombres de la talla de Ramón de Abada', Agustín Durán Satnpere,
Fernando Valls Taberner, Pedro Bosch Gimpera, Jorge Rubio y Balaguer
o José Carner, núcleo humano de indiscutibles afinidades, que trabajaron
infatigablemente por el país con una labor ingente y contrastada, sin la
menor caída en el espíritu adocenado. Casi todos fueron hombres que se
dedicaron a la investigación y al estudio de las ciencias históricas. Como
director de periódico, podría ser visto desde dos puntos: como articulista
y como organizador. Escribió de una forma tensa, fluida, clara, un poco
lenta, permanentemente inteligible y admirable. Sus artículos semanales lle-
garon a ser muchas veces el sentimiento general de una gran masa de la
población. Durante muchos años, alumbró las ideas de la burguesía ilustra-
da, como medio siglo antes hiciera Juan Mallé y Flaquer.
La visión y las circunstancias llevaron a «Gaziel», en la plenitud de su
vida, a recorrer mundo. Lo hizo sin mucha fortuna. De una Europa casi
entre llamas, saltó al continente americano, donde, desgraciadamente, de-
bido a una especialísima coyuntura, tampoco encontró demasiado eco, vol-
viendo a España y estableciéndose en la capital, donde alentó varias em-
presas editoriales. Eran momentos difíciles, que él soportó estoicamente.
Fue entonces cuando descubrió a Castilla, con toda su belleza. Hay un mo-
mento en que se encara con ella para dejarse invadir por la sensación del
tiempo que, inexorablemente, pasa en marcha tan rápida y envolvente que
lo arrastra todo.
Era, más o menos, en la primavera de 1950 cuando «Gaziel» inició
una peregrinación que le conducirá a escribir su «Castilla adentro» —título
muy parecido al de Pedro Corominas—, uno de los libros más sugestivos
de estos últimos tiempos, que en algunos momentos parece acercarse a la
temática de Azorín. Escrito originariamente en catalán, fue vertido por él
mismo al castellano. Son páginas admirables, en las que, en primer lugar,
describe un delicioso viaje a Cepeda la Mora, nombre sabroso de un pueblo
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de Avila «al que encontré —señala— un gran sabor a siglo XVI castellano,
como ciertos personajes de las «Novelas ejemplares» de Cervantes o de las
comedias de Lope de Vega». Castilla, con la diversidad de su paisaje y la
riqueza de su espíritu, sabe retener todavía el pensamiento y la mirada del
caminante. Algo de esto le ocurre a «Gaziel» cuando se dirige a aquella
localidad de escasa población, con antecedentes moriscos, que se nos ase-
meja a una reliquia, aún fresca, de un pasado memorable.
El célebre autor del «Diario de un estudiante en París» se abisma en
la contemplación del paisaje radiante de Castilla; paisaje con alma, con
misterio —tierra y cielo absolutos—, en cuyo recinto quisiera penetrar. «Las
pequeñas poblaciones que encontré en el camino parecen hechas de barro
seco, con torres y campanarios del mismo material». Es el corazón de la
Castilla mística y caballeresca.
La prosa de «Gaziel» se hace prodigiosa. Un cielo altísimo, seco tam-
bién como los hombres, que no esponja ni llena el corazón, y sólo lo en-
durece.
El paisaje castellano es, para el forastero, auténticamente memorable.
«Gaziel» anda por la montaña, allí donde la vida, por su contacto con la
naturaleza y su cercanía del cielo, se hace más perfecta. Parece ser que
aquellos pastores inmóviles, con la barbilla apoyada en el cayado y las
rodillas recogidas, continúan con la misma postura a través de los años, y
aún de los siglos. Siguen perdidos en quién sabe qué vagos sueños, se
confunden con la tierra, formando parte de ella. Y aquella gente —nos
dice «Gaziel»— me lo daban todo, sin apenas decir palabra, pero de aquella
manera tan noble, tan castellana, única en el mundo, como sólo sabe hacerlo
una raza extraordinaria, acostumbrada a menospreciar casi todos los bie-
nes terrenos.
Ese paisaje de Castilla engendró, en la religión el místico, y en la
política el hidalgo, las dos ruedas que hicieron andar a los antepasados por
esos mundos de Dios y de Castilla, que siempre se apresuró a ganar anchos
mundos para poder luego ofrecérselos al Altísimo.
La ascensión ha sido dura, bajo unos arbolillos finísimos que dan la
sensación de estremecerse, y «tras la caminata que nos dimos —cuenta— por
la soledad morada de esas costumbres tan ásperas, llenas de agujas de hielo
invisibles, una comida, regada con el vino negro de las tierras calientes de
Toledo o Ciudad Real, ha sido la salvación de nuestro cuerpo, al recon-
fortarnos el alma».
El paseo por Castilla se hace largo y placentero. En el relato, se deja
sentir una fuerte influencia azoriniana. Todas las ciudades en general —di-
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rá— yo las encuentro encantadoras, cada una a su modo. Ciudades y pue-
blos grandes, se diría que son femeninos, al contrario de los pueblecillos
y villorrios, masculinos casi siempre. La femineidad la demuestran los pue-
blos y las ciudades por la coquetería con que aprovechan cualquier encanto
natural —un riachuelo, un estanque, un lago, unas praderas, unos jardines,
una arboleda o una hilera de arbustos— para ponerlos de relieve; y también
por la pulidez y brillo que se dan ellas mismas, con toques de discretos
maquillajes. Mientras que los pueblos y villorrios no tratan de embellecerse,
ni se avergüenzan de mostrar su realidad.
La visión de Castilla de «Gaziel», dijo en cierta ocasión un conocido
comentarista, no se parece casi nada a la que nos dieron los más señalados
escritores, como Azorín, Unamuno, Ortega y Baroja. La de «Gaziel» es fru-
to de una manera muy distinta de ver, y también de admirar, aquel mundo
geográfico, místico y espiritual. Es asimismo la de un peninsular, pero es-
pecialmente periférico. En una palabra: es la de un catalán representativo.
Y tal vez lo más interesante de ese enfoque del pasado y del presente, que
nos ofrece «Gaziel», sea su amplitud generosa. Pues ese catalán irreductible,
ampurdanés por más señas, no es de los que entiendan que la verdadera
libertad colectiva se consigue encerrándola en parcelas o cotos lo más pe-
queíios o estrechos posible, antes bien, derribando cuantas viejas vallas la
oprimen, es decir, universalizándola.
Y, llegamos al último de los escritores de nuestra trilogía: Josep Plá.
El único viviente —y por muchos arios— de los tres. El paisaje de Josep
Plá es delicadísimo. Desde hace muchos años vive inmerso en el campo,
alejado del asfalto de la ciudad; allí acuden a visitarle sus amigos y ad-
miradores; piensa y escribe en medio de la soledad de una tierra vastísima,
dilatada, muchas veces, sin árboles. Sus «obras completas» alcanzan casi
cuarenta volúmenes, sólo comparable a los grandes maestros, como Galdós,
Baroja o el mismo Balzac, y su vena continúa fértil e inlansable suando ya
ha cumplido los ochenta y dos arios.
Aunque algunos se han negado a reconocerlo, Josep Plá es un hecho
mayor en la cultura catalana. En un día ya lejano, consciente de la savia
rural y ducho en el menester periodístico, luchó por vivificar con la diná-
mica popular, la lengua catalana, asegurando la continuidad de la misma
y adecuándola a los problemas de su hora.
En cualquiera de sus páginas, hallamos un chispazo de genio, una in-
sólita fórmula de expresión, una observación certera del detalle real, un
rasguño de humor inolvidable. En sus obras, hay de todo: innumerables
notas de viaje, juicios políticos, consideraciones intelectuales, crítica litera-
ria, etc. Pero lo que más abunda y rebrilla son sus paisajes, sus retratos,
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sus instantáneas, en que el instante queda detenido y aprisionado en la mis-
ma condición de su fugacidad.
Bien puede decirse, que Pié, es una constante revelación. Lo ha sido
siempre. Lo mismo ayer, en sus años de corresponsal en Madrid, como hoy,
en la soledad del Ampurdán. Con su punto corrosivo, con su escéptica vi-
sión de las cosas, ¡qué provechosa sería la influencia de Plä tierra aden-
tro!, diría Ridruejo en su prólogo de «El cuaderno gris». La suya es la
influencia del buen sentido, del interés crítico, de la moderación y de la
ironía.
Durante muchos años, Josep Pié movióse por tierras de Castilla. Su
cuartel general era Madrid, donde ejercía la corresponsalía del periódico de
Gambó, pero sus correrías se extendían por doquier del solar castellano.
No se perdía ocasión de atravesar Castilla cuando todavía el paisaje no ha-
bía sufrido influencias extrañas. Solía descubrir comarcas vírgenes casi, de-
sérticas, sin suburbios ni urbanizaciones, sin cascotes, sin anuncios y sin
plásticos volátiles. Ahí están sus libros para testificarlo. Entre ellos, hay uno
de extraordinario interés —publicado a principios de los años treinta—,
titulado «Madrid». ¡Cómo palpita esa admirable visión de Salamanca, con
Miguel de Unamuno como telón de fondo...! Pocas veces se comprende la
actitud del famoso rector como en este libro de Josep Pié. En él aparece
una tierra castellana, llena de maravillas arquitectónicas y de todo orden,
de un valor exquisito. En ella —dirá— sentimos los siglos de teología, los
años de silogismos, la cultura de las declinaciones...
No faltará quien crea que el amor por Cataluña de Pié —ha dicho
Rafael Manzano— les ha hecho deformar las imágenes de Castilla. Quien
tal afirma no habrá leído su obra. De un lado, Josep Plä siempre aceptó
el bilingüismo, cosa combatida por determinados extremistas idiomáticos,
que también los hay. De otro, una mirada tan limpia y unas virtudes tan
excelentemente descriptivas como las de Josep Plä no chocan; al contrario,
se esponjan en el despliegue del paisaje castellano. En uno de sus libros,
en el que relató su primer contacto con Unamuno en Salamanca, allá por
los años veinte, puede recogerse una imagen de Castilla de una pureza ex-
traordinaria.
Permitidme que haga un alto y os lea unas líneas brevísimas, sin tra-
ducir, como diría Manzano, temerosos de alterar la magia de su prosa:
«El paisatge de Castella no és mai fogós; és un paisatge sever, que te, peró,
un claretat de diamant...!». Más tarde alude al registro de grises en la
paleta castellana y apura el arsenal de sus adjetivos: «Un gris prim, sec,
dur, mineral». Añade con visión casi orteguiana: «Es un paisatge més lineal
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que voluminös. En aquesta Castella, les coses són tan lineals que no sem-
Ida tenir volum ni pes. El paisatge sembla una síntesi sonmiada de paisatge».
Claro está que luego no falta un Plá socarrón o de una posición iró-
nica. Pié está de vuelta de todo. Uno de mis mayores placeres es un rato
de charla con el gran escritor hablando de cualquier cosa, por fútil que sea.
Tres versiones distintas, pero las tres de una profunda admiración ha-
cia esta tierra, donde el oro de vuestros valores no se empaña, y la virtud
que os inspira y mantiene no se extingue jamás. Mi admirado amigo Euge-
nio Montes decía, hace más de treinta años, que no existe en Europa un
horizonte más ancho, más levantado que el de Castilla. Y este horizonte,
es el que ha intentado aprisionar, cada uno en su época, Corominas, «Ga-
ziel» y Plä, y que yo esta tarde he querido evocar, envuelto con la severi-
dad de ese maravilloso Salón de los Estrados.
Pocas cosas más quisiera decir. Hemos procurado andar por los ca-
minos fatigados de Castilla, con los ojos limpios, con el oído atento a estas
voces antiguas, iguales siempre y siempre diferentes. He intentado huir del
tópico y de la acostumbrada retórica verbosa que ahuyenta el vuelo de la
contemplación. Estos oteros y 'lanadas, tan esquivos, tan metidos en su en-
simismamiento, están hechos para ser contemplados al paso, detenido, que-
rencioso, sin prisas ni pretensiones interpretativas. Estas tierras enjutas y
estos caminos monótonos están cansados, tienen demasiada experiencia y
no pequeño acopio de desengaños, y por eso rehuyen la locuacidad y pre-
fieren el hablar sentencioso, la palabra sobria y jugosa, no obstante su
rudeza aparente. Si lo he conseguido, nie daré por satisfecho, y si no, os
pido perdón por mi intromisión. ¡Gracias!
José TARIN IGLESIAS
(Director de "El Noticiero Universal", de Barcelona)
